当前位置:主页 > M人生活 >【卢郁佳书评】我展臂横越地球拥抱你──《字母会N >
【卢郁佳书评】我展臂横越地球拥抱你──《字母会N
发表日期:2020-06-12 07:53| 来源 :M人生活| 点击数:963 次
【卢郁佳书评】我展臂横越地球拥抱你──《字母会N

卢郁佳书评〈我展臂横越地球拥抱你──《字母会N-S》〉全文朗读

卢郁佳书评〈我展臂横越地球拥抱你──《字母会N-S》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

台湾短篇小说集《字母会》分四季出版,目前《字母会N-S》是第三季。第三季这种说法很美剧,如果《字母会》是美剧,会是哪齣美剧呢?我想它是Netflix的《超感8人组》,互不相识的八个人,譬如旧金山的跨性别女同志骇客政论家,柏林的锁匠兼窃贼,他们原本从未见过对方。芝加哥的警察,受到一桩童年悬案所折磨。孟买的女药剂师兼虔诚印度教徒,正面临一桩无爱婚姻而束手无策。住在伦敦的冰岛女DJ,躲在耳机音乐中,穷于逃避痛苦的回忆。墨西哥城的西班牙男演员,碍于事业而难以出柜。首尔银行家的私生女兼地下格斗界明星,逃不过家族命运的重击。肯亚奈洛比的巴士司机,得搏命替爱滋母亲买到药。然而他们都在同一天出生,都突然看到了同一个女人自杀的幻影,突然产生心电感应,感觉到对方所感觉的一切。画面上,彷彿一个人会半秒跨过半个地球,出现在另一个人身边,在耳边和他亲密交谈。但他的存在却像鬼魂一样,旁人什幺都看不见、听不见。网路虽创造了无数这样的跨国偶遇联繫,线上的密谈总是直接盖台你身边所有人;然而,剧中角色之间友谊的深厚,却是珍贵罕见。

《字母会N-S》, 胡淑雯、张亦绚、陈雪、童伟格、黄崇凯、 骆以军、颜忠贤着,卫城出版。

小说家骆以军、陈雪、童伟格、颜忠贤、胡淑雯组成字母会,由哲学家杨凯麟以26个字母的顺序,根据法国当代哲学议题出题、诠释,小说家各自写一个短篇,书末则是学者潘怡帆的评论。小说家黄崇凯后来加入。超感者每个人都拥有独特的专业,透过心电感应,在危机中把自己的能力借给对方:格斗家和武打电影迷联手附身,让不懂武术的巴士司机,突然身手矫健打退坏蛋。旧金山的跨性别女同志,也启发了柜内男演员的勇气。字母会也是哲学家、小说家、评论家在密集流通彼此独家的视野和绝技。

 

字母Q「任意一个」这集里,几乎像《超感8人组》两两成对的互相感应,骆以军和颜忠贤、胡淑雯和张亦绚,作品像是回声般呼应,在重叠中对比出差异。小说的本身已经够精彩,这样的巧合更令人惊歎。沿着纵剖面,拆开单就个别作家看下来,每个人持续关怀的主题迥异,就像角色传记那样鲜明。这里有6个主角的6齣连续剧,在同一集中彼此交错。钟摆错开之间,不知不觉走到了一起,忽然间铜钟齐鸣。

颜忠贤的字母Q这篇小说中,所有人都没有名字、面目模糊、关係不明,躲在云里雾里神出鬼没:女生的「她」,带男生的「他」上山看通灵师傅消灾改运,仍无法挽回,接着男人自杀了。事件的强度令读者鸡犬不宁:到底发生了什幺事?故事避重就轻,旁敲侧击。接近结尾时,女人追忆了男人说过的两个梦境,匿名的男人藉梦终于袒露他长期的困境、自杀的谜底。但却是透过梦的暗中偷换,彻底窜改人事物,遥指现实命运。读者还在猜想这当中的联繫,人还在真幻朦胧间,一转头,小说叙述又交回故事开头的通灵师傅身上,师傅说起曾经工作的医院,病患各种惨状,无人不冤,有情皆孽。最后,师傅特写了一个不满十岁的小男孩病患,搭着扶手一步一步挣扎前进,每晚都痛到哭出来。令读者战慄,恐怖,领悟到这男孩正是一个竭尽全力装没事的成年人,每天撑着正常上班,内心的真实形象。这样的人物在现实中如此普遍,使小说悲哀、庞大而震撼。

 

而骆以军的字母Q小说,也描述一个梦,像导演大卫林区的兔子系列电影,在日常家居中透出鬼影幢幢,让人无来由地胸口发凉,暗自心悸。梦中老母告诉没工作的主角「我」:听说你妻子瞒着我,竟然买了台北市小套房。既然房贷每月5、6万都付得起,那母亲也不必每月再从微薄退休金中拨出两万块接济你们了。主角的哥哥也窃喜:既然你们买了房子,那幺将来分遗产,也不用把老家房子分给你们了。

主角大祸临头,生无可恋,想着怎样等妻子下班回家串供,向母亲撒谎说是误传,一心「圆谎」。情节向天外一抛,主角先向两个各据一台笔电的儿子耳提面命「妈妈回来就不能再玩电脑了」,继而转头听两个哥们说故事。一个是男同志,说,为了让奶奶死前能抱孙,他到美国花了鉅款借腹生子却惨败。一个哥们说,小学自然观察作业要养昆虫,他抓来不知名的昆虫,取名妞妞,疼爱关切,只不知为何繁殖飞快。直到老师受不了,把妞妞家族放生,才揭晓妞妞的身分就是蟑螂。这两桩往事,就像颜忠贤小说的2个梦,乍看和主线无关,其实回应前情。同志借腹生子,是一个向奶奶「圆谎」的故事,把前头叙述中向老母「圆谎」两个字给圈了出来,红笔划重点。

母亲给经年瘫痪在床的父亲餵中药,房间屎尿、药味混杂。对比的是,妻子回了家,一身光辉灿烂,高贵美丽。主角恐惧担忧的婆婆对质反而落空了,故事在主角满怀爱意凝视妻子一举一动中嘎然而止。怎幺回事?原来老父在现实中多年前已故,却莫名其妙给塞进了梦境;现实中家里的狗,反而被梦境删除了。读者恍然大悟,小说写梦中老父的屎尿臭,是为了不写现实中的狗屎尿臭。狗在饲主眼中是可爱的宠物妞妞,在老师眼中则是蟑螂、早就该放生了好吗。

 

原来狗被梦境换成父亲,妻子换成母亲。主角怕母亲质问,或向儿子耳提面命「妈妈回来就不能再玩电脑了」,在在都是丈夫卖力收拾满室狼狈,向妻子「圆谎」。原来主角惊恐的,不是老母断了接济、或分不到房子;而是深信像妻子这种女神,根本不该待在狗窝,早应抛下他,独个儿搬去MV时尚小套房,这才符合高贵的身分。钱和房子管他的,失去妻子才是丈夫危机所在。家中一塌糊涂,就是主角糟糕透顶的自我形象;妻子美丽性感,就是主角要求完美的自我形象。天堂地狱两极之间,就是疲于奔命的一生。图穷匕见,读者意外。主角这番焦虑和卑微,看似超乎想像。然而,我们也往往不相信自己值得拥有身边的人。我们整天害怕失去最重要的人,为此坐立难安;若不真正失去他们,永远无法安心,总要担忧到死才行。

《字母会N-S》作者: 胡淑雯。(卫城出版)《字母会N-S》作者:陈雪。(卫城出版)《字母会N-S》作者:童伟格。(卫城出版)《字母会N-S》作者:黄崇凯。(卫城出版)《字母会N-S》作者:骆以军。(卫城出版)《字母会N-S》作者:颜忠贤。(卫城出版)《字母会N-S》策画人:杨凯麟。(卫城出版)《字母会N-S》评论人:潘怡帆。(卫城出版)

人生危机四伏,主角们处于不可见的威胁之中,承受生活的重压,试图脱困,在自己和别人的界线上匍匐挣扎。而光是描绘出困境本身,就已是伟烈的功业。这一季字母会,冒险犯难,每个字母都有杰作足以讚叹。读者一见锺情特别欣赏的那篇,连带点亮别篇,星火连通成网,我想那种时候像是《超感8人组》冰岛DJ一放歌,她耳机旋律便顿时充满了这8个人,跨越国际换日线,天各一方随之低哼。没有别人能听见,然而画面将8人一一叠进了同一辆敞篷车后座,同一节火车车厢,同一台巴士座位里,迎着海角狂风奔赴同一夕阳,放声吶喊,摇摆起舞。无论在哪里都是相聚,都勾肩搭背、相视而笑。因为了解一个朋友,不是来自网路肉搜或秒讚;而是以小说深刻的洞察彼此注视,患难与共。

成为读者,意谓接上心电感应的电网,向别人的存在开放。彼此照耀吧,因为你们正是天上繁星。

本文作者─卢郁佳

曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

相关推荐